Campesina

A golpes, el badajo llamó al amanecer,
y a ti, camino abajo,
camino del taller te busca una sirena.
Ten cuidado, mujer.

Campesina. Diecisiete años.
Campesina. Soldador y estaño.
Campesina. Campesina.
Campesina.

Soldar hilo con hilo, y no saber por qué
va el siete con el cinco
y el cuatro con el tres.
De sirena a sirena están mintiéndote.

Campesina. Si el viento y los robles,
Campesina, se saben tu nombre.
Campesina. Campesina.
Campesina.

Es septiembre, y las uvas están por madurar.
Aires de fiesta cantan las prensas y el lagar.
No escuches la sirena
y ve a vendimiar.

Campesina. Carita empolvada.
Campesina. De recién casada.
Campesina. Campesina.
Campesina.

Tiene añoranza el río de tu cara y tu sed,
la harina de tus manos
y el mosto de tu pie.
No escuches la sirena y vuélvete.

Campesina. Despierta el asombro.
Campesina. Cantarillo al hombro.
Campesina. Campesina.
Campesina.